Nacho Vegas grabando su último disco, 'La zona sucia', en el estudio de Paco Loco.

El nuevo disco de Nacho Vegas, La zona sucia, se publica el 14 de febrero. Aquí puedes escuchar, en exclusiva para ROLLING STONE, una canción, La gran broma final. 

“This sounds classical Nacho Vegas” dice John Agnello, mezclador, cuando el productor Paco Loco para la cinta en la que se acaba de registrar la canción Perplejidad. “Classic”, repite, moviendo la cabeza en señal afirmativa de vuelta al asiento que ocupa en el estudio de Paco en El Puerto de Santa María. Nacho Vegas, de pie junto a la puerta, se pasa la mano por la barbilla sin afeitar, mira al suelo, no dice nada. Por un par de segundos, Paco y John esperan la confirmación de que la toma es buena. Ésta llega con un escueto “bien” que, aunque no suena muy convencido, da luz verde para que los hombres responsables del sonido final de La zona sucia preparen la mezcla de la siguiente canción. Mientras lo hacen, Nacho sale del estudio. Fuera hace un calor inusual para un 14 de octubre que ni siquiera ha llegado al mediodía; algo que, luego, permitirá comer en una terraza frente al mar.

Ahora es otra terraza, entre el estudio y la pequeña casita en la que se alojan los músicos que vienen a grabar aquí. Nacho sirve unas cervezas y coloca un gran cenicero entre el libro Reloj sin manecillas, de Carson McCullers - que ha dado título a una de las nuevas canciones -, una biografía de Townes Van Zandt y varios periódicos y semanales del domingo pasado, el último día - hoy es jueves - en el que pisó el pueblo. Absorto, de repente Nacho se levanta y dice: “Esta canción es muy bonita para acabar el disco”. Entra en su alojamiento para subir el volumen del disco que ha estado sonando todo el tiempo, aunque de manera casi imperceptible. Es el nuevo de Christina Rosenvinge, ex pareja de Nacho, en una edición aún sin masterizar. Cuando acaba esa canción y vuelve a la terraza, Nacho excusa su tardanza: “Al mirar el ordenador he visto que me piden de Sony participar en el nuevo disco de Aute”. Lo dice perplejo. ¿Lo vas a hacer? “No lo sé, ha sido Juan [Santaner, su mánager] quien me ha escrito con la historia, voy a llamarle a ver”. ¿Es idea de Sony? ¿De Aute? “Buena pregunta… Me extraña que a mí me conozca”.

El estudio de Paco Loco está situado en una zona casi rural - el camino para llegar a él lo es - en las afueras de El Puerto de Santa María. El trabajo principal de grabación lo hizo Nacho con su banda en julio (aquí vio la final del Mundial), con sesiones adicionales también en Gijón con Xel Pereda. La zona sucia, el título elegido para suceder a El manifiesto desastre (2008), provoca las primeras sonrisas de Nacho en todo el día. “La Fórmula 1”, dice: “¿No conoces la expresión? La zona limpia es en la que hacen el trazado los coches, y la zona sucia es la que se llena un poco de goma, de suciedad, y retrasa a los coches que salen por esa zona hasta el punto de poder ser adelantados por los que salen detrás, pero desde la zona limpia”. Y en éstas llaman a comer. Antes, Nacho va a escribirle a su mánager para que le dé más información sobre la colaboración con Aute.

Con la tarde ya cerca de apagarse, Nacho está atento al sonido de Lo que comen las brujas, la siguiente canción que será mezclada. Cuando termina de sonar, Paco sacude la cabeza y Nacho resopla. “¿Es igual o no es igual?”, dice Paco, que empieza a tararear una melodía y se tiene que parar por la risa que le da: “¡Es el puto himno del Sevilla!”. Y se desternilla, igual que John, que lo hace por contagio porque del himno del Sevilla no sabe nada. “Ostras”, dice Nacho, que, más serio, se pregunta si no debería contactar con El Arrebato y consultarle al respecto.

Lo que pasa es que, tras un tierno estribillo en el que una madre contesta a su hijo que lo que comen las brujas es “leche, galletas y a ti, corazón” arranca un coro de niños con una melodía que recuerda a la del himno del Sevilla Fútbol Club. “¡Sevillista seré hasta la muerte!”, sigue Paco, instalado en el lado cómico del asunto. Es algo que ya habían notado hace unos días, y por eso esta tarde-noche vienen al estudio dos voces masculinas a intentar maquillar el resultado de ese coro.

Fuera, a la lumbre ya del cigarrillo de liar que está fumando y de una bombilla desnuda que no deja de atraer mosquitos, Nacho recuerda que fue una chirigota de Cádiz captada al vuelo en un programa de televisión lo que le había inspirado para esa parte de la melodía, sin saber que esa chirigota había sido, a su vez, “inspirada” en el himno reciente del Sevilla FC, compuesto por El Arrebato.

Mientras Nacho atiende una llamada, en el estudio se sigue trabajando en la canción, y se llega a la conclusión de que tampoco es para tanto, aunque cada negativa acabe en pitorreo. Medianamente serio, Paco Loco admite que le gusta el tema: “Es muy buena, yo la sacaría como single”.

Pero la primera opción para ser single era - últimamente se duda, ya que parece ser demasiado reconocida por sus seguidores por las veces que la ha tocado en directo; poco novedosa en fin - La gran broma final, una canción de ruptura, directa, en la que Nacho menciona, aunque sea de pasada (“Ha cundido el pánico en Madrid/salen fotos en la prensa rosa”), la ocasión en que una conocida revista del corazón fotografió y publicó un paseo madrileño de Nacho Vegas y Christina Rosenvinge cuando aún eran pareja: “Aquello fue gracioso, más que nada. No vimos la revista, porque no estábamos aquí, lo vimos en la página web, y ahí salían más fotos de las que salían en el papel. Me reí con el pie de foto que decía ‘Christina y Nacho se despiden de su amigo’. Estuvo bien que una revista me considerara más importante que Howe Gelb, que era el amigo en cuestión”.

Después de todo lo que ha pasado, ¿qué siente ahora al recordar Verano fatal? ¿Al escuchar Me he perdido, a su manera la más abierta canción de amor que ha escrito?: “Hacía mucho que no la escuchaba, pero en verano estuve en una fiesta de un amigo mío y el tipo la estuvo poniendo todo el tiempo, hasta que le dije: ‘Tío, quítala ya que me estoy agobiando’. Carson McCullers dijo de sus historias: ‘Todo lo que he escrito me ha sucedido o me sucederá’. Con las canciones pasa algo parecido. Hay veces que escribes cosas sin saber muy bien por qué lo haces y luego al final resultan premonitorias de alguna manera”.

Nacho frente a la mesa de mezclas del estudio de Paco Loco.

La zona sucia no sólo ha traído cambios a la manera en que Nacho ha grabado el disco, por su (mucha) cuenta y (mucho) riesgo, sino que también supone una novedad en otros aspectos. Musicales, por ejemplo. El álbum está pensado para su edición en vinilo - sin excluir la versión CD -, y eso obliga a una duración determinada de las canciones, que van a ser más cortas y menos – diez - que de costumbre. También se ha hartado Nacho de salir en las portadas de sus discos, y de que su nombre aparezca tan grande. Quiere cambios, pero la esencia se mantiene: “No tengo ningún objetivo concreto con este disco. Sólo quiero poder seguir tocando y haciendo discos, pero sin ninguna finalidad práctica. Si todo va mal, igual dentro de un año me pongo a servir copas, que es lo que hacía antes. Pero, aunque se diera ese caso, creo que seguiría haciendo canciones e intentando grabarlas”, afirma.

Sorprende esa perspectiva de provisionalidad en alguien que ya ha grabado cinco álbumes y que mantiene una agenda de conciertos bastante decente, con una nómina de seguidores en continuo crecimiento. “Pero es que no pienso nada en eso”, replica: “Cuando haces canciones, una de las cosas que te tienes que quitar de la cabeza es todo lo que pasa alrededor, el hecho de que tengas fans, gente que te diga que le gusta lo que haces, que eres bueno. Ese mundo no es real. Intento hacer las canciones igual que hice las canciones del primer disco, sin saber qué iba a pasar, si iba a poder grabarlas o no. Si te lo crees, vas a acabar haciendo algo muy poco puro. Lo bueno de hacer canciones es que cuando las haces al final estás tú solo, en la intimidad, sin objetivos de ventas. Esos los tiene el sello”.

Después de que se hayan grabado las voces nuevas para neutralizar el efecto sevillista de Lo que comen las brujas, la acción se desplaza a la cocina, donde Muni Camón, pareja de Paco Loco - y músico, también -, ha preparado una cena que confirma su buena fama con los fogones. Después de un día encerrados en el estudio, Paco y John se lanzan sobre los platos y el vino, y la conversación se desternilla tras la aparición de una extraña salsa muy, muy picante traída de México. Al levantarse de la mesa, la tertulia continúa y Nacho la emprende con una botella de Johnnie Walker. Cuando los demás se retiran, él y su whisky hacen lo propio. Su whisky y el disco de Christina, que Nacho vuelve a poner en el reproductor de la sala de estar de su alojamiento. Mira las paredes, desnudas y blancas, y se queda pensando qué hacer con lo de Aute, cosa que le reconcome, la verdad.

Nacho ha recibido el viernes bien pronto, a las siete de la mañana –“por toda la bebida de ayer, no podía dormir bien”, dice–, y le ha dado tiempo, antes de iniciar su propio trabajo, a grabar la estrofa que le pedían para la canción de Aute, mandársela a su mánager y cuidar de los últimos momentos de vida de un gran escarabajo que ha dejado, inmóvil, al lado de la mesa de la terraza. Paco llama para escuchar la versión definitiva de Lo que comen las brujas, que finalmente se ha quedado sin los coros que se introdujeron anoche. Nacho dice que está mejor así, qué demonios, y corre al ordenador para pedirle a su oficina de prensa que busquen el contacto de El Arrebato.

Después de mandar ese e-mail, Nacho sale de vuelta a la terraza con una ronda de cervezas. A pesar de la bebida de anoche. “La culpa la tuvo ROLLING STONE”, dice, y explica: “En un reportaje sobre mí que se publicó hace casi un par de años [nº 113, marzo de 2009] se decía que había celebrado una victoria del Sporting con un Johnnie Walker etiqueta negra, y que me había sentado fatal. Fue cuando estaba dejando las drogas. Después del tratamiento, cuando dejé la metadona, me encontraba demasiado apocado, demasiado tímido, así que empecé a beber una burrada. Ahora me sorprende lo que bebía entonces. Tuve que dejarlo. Primero intenté hacerlo sin pastillas ni nada, y dejé de tener botellas de alcohol duro en casa. Porque si me compraba una botella de whisky me la acababa. Así, al menos, tenía que bajar al bar. Cuando conseguí, durante unos días, moderar bastante el uso de alcohol, resulta que me llega a casa una botella de Johnnie Walker etiqueta negra, una edición especial además. Lo mandaba Johnnie Walker con una nota que decía: ‘Para que lo disfrutes la próxima vez que gane el Sporting’”. Y se ríe, y da una calada y recuerda, entre tímidas carcajadas: “Era una botella de doce años y no llegó a doce años y un día”.

El escarabajo de esta mañana, probablemente ya cadáver - y más le vale -, está siendo pasto de un nutrido grupo de hambrientas hormigas que se han hecho fuertes al pie del árbol que está junto a la entrada del estudio, del que sale John para anunciar que ya se puede escuchar la mezcla provisional de El mercado de Sonora, que Nacho quería revisar antes de dejar El Puerto. Pinchan un tramo de la pista vocal, en la que canta “Sólo les puedo decir/que no les conviene ir”. Después la base instrumental. La oscuridad musical del tema se la toma a cachondeo Paco Loco cuando trata de buscarle parecido a She Drives Me Crazy, de Fine Young Canibals. “A ésta habría que hacerle un remix”, dice Paco. John y Nacho se ríen.

Ahora que acabo el disco - continúa después Nacho -, voy a ver si puedo tener un mes o así para irme a algún sitio en el que pueda estar sin beber. Lejos de Gijón. Yo ya no salgo por las noches, el problema es que bebo durante el día, estando solo. Y eso, si estoy en Gijón, me resulta difícil dejar de hacerlo. Necesito salir con gente que no beba demasiado o que no se drogue demasiado, pero es que no tengo amigos así”.

Ésta es la versión no automovilística del título del disco, esa zona sucia metafórica de la que siempre cree partir Nacho en la vida y desde la que nacen sus canciones y sus discos. Una zona por la que transita solo, lo que le sirve para crear, pero no tanto para vivir: “Antes pensaba que aguantaba muy bien la soledad - confiesa Nacho -, y por eso me parecía muy bien vivir solo. La heroína, la metadona, los opiáceos te crean una especie de indolencia, la sensación de que no afectan las cosas, y te crees que la vida es así. Desde que dejé la metadona estoy mejor, no dependo de tener que meterme algo todos los días, pero me di cuenta de que me afectan más las cosas de lo que pensaba. Yo creía que lo que quería era estar solo, y cuando me encontré solo me di cuenta de que es lo peor que te puede pasar”.

De su largo proceso de desintoxicación, Nacho Vegas ha aprendido dos cosas: que cuesta mucho (“Pensaba que lo difícil era dejarlo, pasar el mono, pero lo peor es luego, tienes como que reaprender a vivir, emocionalmente. Y es algo que es muy difícil de explicar, es algo que sólo puedo hablar con gente que ha pasado por lo mismo”); y que, una vez conseguido, no te garantiza ser capaz de torcer el volante hacia la zona limpia. Aunque, a su manera, no deje de intentar colarse: “Le dije a mi médico que no quería seguir con pastillas. Y él me decía: ‘Joder, has estado enganchado a la metadona y al caballo tantos años y ahora no quieres que te dé una pastilla’. Pues no. No me sirve. Todo lo bueno tiene que estar dentro de uno. Las pastillas no pueden servir para suplir carencias emocionales. Las carencias emocionales se suplen con emociones de verdad, con relaciones. Por eso creo en la comunidad, y en la sociedad, y en el ser humano. El mundo puede ser bonito. Si cambiara radicalmente”.

“¿Sabes ya a qué hora coges el tren?”, le grita de repente Paco, que sale del estudio con John en dirección a la casa. Muni acaba de llamar para comer. Nacho entra para consultar el ordenador. Desde su oficina le han mandado el horario del tren que coge esta tarde para volver a Madrid. A Nacho le habría gustado quedarse más en El Puerto, se queda con la sensación de que no ha terminado todo el trabajo. Maldice. Se vuelve a sentar en la terraza para terminar el cigarrillo y la cerveza, y se acuerda del punto en el que lo había dejado: “Esta angustia que tengo también es porque ahora me obsesiona demasiado todo. Cada vez que me paso un poco con el alcohol, como anoche, me entra un sentimiento de culpa brutal. Pero es un pequeño peaje. Al final… - y aquí baja mucho la voz, y retira la mirada al suelo -, al final creo que es el amor el que lo tiene que curar todo”.

Y sin terminar de levantar la mirada del todo alarga una mano para apagar el cigarrillo, apura la cerveza y se marcha hacia los demás. Hoy, Muni ha preparado una sopa y unos solomillos deliciosos con salsas y arroces para acompañar. Se come en la terraza, al sol. Marieta, la perra, pasa entre las piernas de todos buscando restos. Hay vino tinto y vino blanco, más fresco, y también han dejado sobre la mesa esa extraña salsa mexicana tan picante que resulta tan festiva.

Fotos: Daniel Alea