Foto: Jerome David Salinger publicó El guardián entre el centeno cuando contaba 32 años.

El rock siempre habla de la vida, pero su materia prima, las letras, beben mucho de la literatura. Un tochaco de autoría desconocida como la Biblia se alza como el libro más adaptado, destripando sus misterios en temazos de Leonard Coen (Hallelujah), U2 (Gloria, Pride y un largo etcétera) o Bob Dylan (sus álbumes góspel de finales de los 70). Pero la novela que más canciones ha inspirado, por encima de clásicos como 1984, El señor de los anillos o La Odisea, es otra: El guardián entre el centeno (1951), un techo de las letras yanquis escrito por J. D. Salinger, que falleció hace hoy dos años (a los 91) en la mansión de New Hampshire donde se recluyó en la década de los 50 y de la que prácticamente no salió en medio siglo, negándose a publicar una línea más (sólo sacó cinco libros) y pleiteando para que cartas, proyectos de cine o biografías no vieran jamás la luz. ¿Qué tiene esta novela corta de iniciación a la vida adulta para arrebatar a tantos músicos? Sobre todo, al antihéroe Holden Caulfield: un (mal) estudiante de una familia pija de Nueva York, carismático y mentiroso, contradictorio y manirroto, irónico y algo payasete. Un outsider con actitud rock cuando el rock aún estaba en pañales (Elvis tenía 16 años). Un icono de la rebeldía adolescente que obsesionó a fanáticos del mundo entero, como al asesino de John Lennon o al que intentó matar a Ronald Reagan. Estas son las mejores canciones iluminadas por la novela. Lo raro es que el grupo más literario de todos, Iron Maiden (con 14 temas basados en obras literarias), no le hayan hincado el diente...

- Billy Joel: We didn’t start the fire (Storm Front, 1989)
Este clásico de Joel (¿su canción más famosa?) hace un exhaustivo repaso biográfico de la generación del baby boom, para rematar con aquello de que el fuego (el conflicto) no lo prendieron ellos. Es un recitado emocionante que resume la cultura y la historia de su país desde el año 1949 (cuando nació) hasta 1989 (cuando la publicó). Es decir, la guerra fría. Entre Nixon, la bomba H, Stalin, Einstein, Ho Chi Min o el SIDA, sobresalen J.D. y El guardián entre el centeno. Aquí, su espectacular vídeo con imágenes de todas las referencias:

- Guns N' Roses: Catcher in the Rye (Chinese Democracy, 2008)
El sexto álbum de la banda de rock duro fue de esos que se cocinan lento: ¡durante diez años! El tema 7 se titula como la novela, y fue inspirado, según Axl Rose, más por el asesino de Lennon (Mark David Chapman) que por la obra en sí. “Oh, el guardián entre el centeno otra vez, no dejará que te alejes de él”, dice la letra. En 1999, el guitarrista de Queen, Brian May, voló a L.A. para grabar el tema, pero luego Axl prefirió meter otra versión sin su guitarra. “Es una pena”, dijo May. “Me gusta mucho el tema, suena muy fresco”. Aquí, en un concierto de 2006, sí que la toca. 

- The Offspring: Get it right (Ignition, 1992)
“Como Holden Caulfield, me digo a mí mismo: tiene que haber una manera mejor”, canta Dexter Holland en el tema 5 del segundo álbum de su californiana banda de rock. Suena punk y garagera, como el resto. Holland confesó que El guardian entre el centeno era su novela favorita: “Va de un crío normal que tiene que afrontar y resolver vivencias extremas. Sorprende darse cuenta de que los chavales tenían que lidiar con los mismos problemas de siempre en los 50, aunque casi nadie escribiera sobre eso”. Aquí la canción con la letra:

- Beastie Boys: Shadrach (Paul’s Boutique, 1989)
Este temazo de los precursores del hip-hop suena de lo más funky. En él mezclan un cóctel de referencias a AC/DC, los neumáticos Goodyears, las zapas Adidas, la biblia, los televangelistas y... El guardián entre el centeno. En clave irónica, MCA, budista como Salinger, recita: “Tengo más historias que J. D. Salinger”, por aquello de que el autor se tiró casi medio siglo sin publicar (aunque, por lo que escribió su hija en la biografía El guardián de los sueños, J. D. siguió escribiendo para él mismo, además de tirarse a todas las estudiantes de literatura que podía, lavarse las manos con pis, torturar a su madre y hablar en un idioma extraño...). Aquí, el vídeo del tema en versión abstracta-impresionista.

- Belle & Sebastian: La Pastie de la bourgeoisie (Push Barman to Open Old Wounds, 2005)
Ya sólo el nombre de este tierno grupo indie, Belle & Sebastian, bebe de la literatura (Belle et Sebastien es un libro infantil sobre un chico y su perro). En este tema de 2005, los escoceses cuentan la historia de una colegiala lectora (la revista Blender definió el disco -doble- como “25 cuentos encantadores sobre niñas tímidas”). Pregunta la canción: "¿No te gustaría desaparecer? Anímate con el encanto de El guardián entre el centeno”. Buen consejo. Aquí, una versión acústica de la canción con eco country interpretada por Alex Kapranos, voz de Franz Ferdinand:

- Green Day: Who wrote Holden Caulfield (Kerplunk!, 1992)
Billie Joe Amstrong, líder de Green Day, asegura tener mucho en común con Holden: el músico, por ejemplo, también fue expulsado varias veces del colegio. Entonces El guardian entre el centeno era de lectura obligatoria en muchos los institutos (hoy lo sigue siendo) y él era un tarambana que no leía. Hasta que se convirtió en su libro favorito. Como respuesta a esta canción, Screeching Weasel sacó otra titulada I wrote Holden Caulfield. Green Day, además, cuenta con un segundo tema inspirado en la obra de Salinger, Basket case, que versa sobre la frustración y la falta de motivación de una adolescencia a lo Holden... o a lo Billy Joe. Aquí, el primer tema en vivo:

- Jonas Brothers: 6 minutes (It’s about time, 2006)
¿La magia Disney de los tres hermanos Jonas cantando a la furia adolescente de Holden? Bueno, más bien a sus ganas de ligar con chicas. El tema, perteneciente a su primer álbum, dice: “A veces me siento como el guardián entre el centeno. A veces desearía atrapar su ojo”. ¿Surrealista? No tanto: “guardián” y “atrapar”, en inglés, se escriben “catcher” y “to catch”; y “centeno” y “ojo” riman: “rye” y “eye” (esa rima salingeresca ya la hizo Everlast en su tema So long). Aquí, el vídeo traducido al castellano:

- Spandau Ballet: Code of love (True, 1983)
“Y cuando el amor aparece es sólo un guardián entre el centeno. Es difícil hacer planes a largo plazo”, se escucha en esta balada que reflexiona sobre ese sentimiento tan musical. Aquí, el ochentero tema en vivo, con un Tony Hadley todo elegante y sudoroso:

- My Chemical Romance: Teenagers (The black parade, 2006)
El tercer sencillo del tercer álbum de la banda de rock adolescente habla de violencia púber. De hecho, su lanzamiento fue pospuesto por la masacre de Virginia, en la que un estudiante mató a 33 compañeros. Gerard Way, cantante del grupo, siempre lleva una copia de la novela cuando sale de gira, para no deprimirse: “Me anima y me limpia la mente”. Aquí, el video de la canción que Way ha comparado con The headmaster ritual, de los Smiths, pues ambas hablan de la situación social de la juventud, sea estadounidense o británica. 

- The Refreshements: Good year (The bottle and fresh horses, 1997)
Cuando una pareja se separa, toca repartir los bienes conjuntos. De eso va esta canción (y miles), de desamor y sus circunstancias. Para ella el Abbey Road y para mí El álbum blanco. Para ella El guardián entre el centeno y para mí Cuna de gato (un clásico de Kurt Vonnegut). La banda de Arizona era muy leída. Tras separase, el bajista Art Edwards publicó dos novelas. Aquí, el tema tocado en vivo:

Otros títulos inspirados por la novela de Salinger son Who wants flowers when you're dead? Nobody (frase que dice Holden), de Bring Me the Horizon; All of the sudden I miss everyone (título del álbum de Explosions in the Sky que se refiere a otra frase de Holden: “Cada vez que me voy de un lugar, empiezo a echar de menos a todo el mundo”); o Holden Caulfield, una canción de los alternativos Piebald, que en su letra vuelven a citar al protagonista, con una pregunta que se hace al observar el lago congelado de Central Park: “¿A dónde se van los patos cuando llega el invierno?”.

Pero, ¿dónde se inspiró el inspirador para dar con la jugosa frase "El guardián entre el centeno"? El título de la novela de Salinger está basado en un poema de Robert Burns (1782) que luego se popularizó como una canción infantil, y que dice: “Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo cuando van entre el centeno”. En un pasaje de la novela, Holden habla con su hermana Phoebe sobre lo que le gustaría ser de mayor: “Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños, y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde del precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan en él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Yo sería el guardián entre el centeno”. Aquí, la cancioncilla adaptada por The Real McKenzies, un grupo escocés de punk celta: